«—À ce trait je vous reconnais. Eh bien, venez sous vos habits; la sévérité du mien l'a effrayée. Son âme souffre et repousse la prière qui seule adoucit les peines et les remords eux-mêmes.»

Je jetai une robe et un schall sur moi, et suivis aussitôt la bonne soeur, qui me conduisit dans une maison près de Saint-Sulpice. Après avoir parlé au portier, Thérèse m'indiqua le numéro de la chambre et s'éloigna, me promettant de venir dans une heure me reprendre: «Tâchez, ajouta-t-elle, de préparer les voies du repentir.»

Je montai un étroit et vieil escalier; au dernier étage je trouvai une jeune femme qui se donnait pour la garde, et voulut m'empêcher de voir la malade; quelques pièces de monnaie l'apaisèrent. Jamais je ne vis plus triste réduit: une seule fenêtre, fort élevée, répandait à peine là quelque clarté. J'approchai, tâchant, avec le secours de mon flacon, de ranimer une vie qui paraissait s'éteindre. La malade me regardait d'un air égaré, et se soulevait avec effort; elle repoussa ma main qui lui prodiguait du secours: «Éloignez-vous, qu'on me laisse mourir; je veux, je dois mourir; et cependant la mort m'épouvante; j'ai une fille, je l'ai perdue. Ah! je crains la mort!

«—Je conçois vos terreurs, vous êtes mère, mais si vous avez des torts sur la conscience, faites que votre enfant n'ait pas à vous les reprocher. Calmez-vous d'abord, je suis venue pour vous aider.

«—M'aider! et le pouvez-vous, y a-t-il des secours contre le remords!… Ma fille, c'est moi, moi, hélas! qui l'ai perdue; je lui laisse pour héritage la misère et l'opprobre.» Ici cette malheureuse poussa des cris si déchirans, que ma résolution en fut ébranlée. Étant enfin parvenue à la calmer un peu, elle me dit, sans que j'eusse provoqué ses aveux, qu'elle était fille d'une femme qui avait, dans la révolution, sauvé la vie au curé de Saint-Sulpice, à l'époque des massacres de septembre; que celui-ci, pour échapper à une proscription commune, les avait emmenées en Allemagne, d'où ils n'étaient revenus qu'en 1800. «J'avais à mon retour quatorze ans, et, bientôt après, je perdis ma mère. M. de Pancemont s'occupa de me donner un état; on me trouvait jolie, j'eus le malheur de le croire, et à mon tour je devins mère; j'élevai secrètement le fruit de cette première et coupable séduction; M. de Pancemont eut la générosité de ne pas nous retirer sa protection. L'intelligence précoce de ma fille le touchant, il se l'attacha, lorsqu'en 1802 il fut nommé évêque de Vannes.»

M. de Pancemont était très lié avec un prêtre du parti vendéen, dans le temps de la faveur de ce prélat auprès de Napoléon, avant et à l'époque où il fut sacré par le cardinal Caprara, légat du pape. M. de Pancemont employait souvent cette femme, que je nommerai Julie, à des voyages et à une active correspondance avec l'abbé Bernier. Elle me prouva qu'elle avait été fort avant dans les secrets de l'évêque de Vannes, par les détails qu'elle me donna sur les relations de M. de Pancemont avec l'évêque d'Orléans, M. Bernier, à l'époque et au sujet de la fameuse déclaration des évêques constitutionnels, lors de la restauration du culte; lorsque M. de Pancemont parcourait son diocèse pour y rétablir la concorde, Julie fit un voyage en Angleterre, où se trouvait M. Amelot, évêque de Vannes, non assermenté et simplement démissionnaire. Là l'imprudente émigrée se lia avec une foule de personnes qui lui firent oublier ce qu'elle devait à M. de Pancemont, qui était fort dévoué à Napoléon. Julie, qui lui devait tant, devint son ennemie pour un peu d'or; exerçant auprès de son bienfaiteur un espionnage étranger, elle instruisait ses nouveaux amis des secrets d'une intimité qui eût dû être sacrée pour elle; c'est ainsi qu'elle se regarda avec raison comme cause de la mort de l'évêque de Vannes, par l'événement de 1806, lors de l'arrestation de deux individus faisant partie du débarquement effectué sur les côtes de Bretagne, par les affidés de Georges Cadoudal. On arrêta deux de ces individus dans le Morbihan, accusés d'être les principaux auteurs de ce coup de main. Peu de jours après, M. de Pancemont alla donner la confirmation dans un village à quelques lieues de Vannes; sa voiture fut arrêtée, on le saisit, on l'emmena affublé d'habillemens grossiers; une rançon énorme lui fut imposée: il souscrivit atout pour sauver ses jours et ceux de son secrétaire gardé en otage. M. de Pancemont, ému par l'événement, et malgré les témoignages du plus touchant intérêt, mourut peu de temps après, en 1807, regretté et pleuré par tout le monde. Julie, depuis cet événement, n'avait plus eu de repos; son bienfaiteur lui avait laisse en mourant des preuves d'une bonté qu'elle avait si indignement payée par l'ingratitude; elle chercha à se rapprocher des agens du gouvernement avec lesquels elle avait eu des relations; ses services honteux furent plus tard employés et largement payés. Mais bientôt encore la persécution succéda à la faveur; un des complices de Georges Cadoudal fut arrêté: instrument obscur d'une trame fort étendue, c'était celui qui avait entraîné Julie à trahir la reconnaissance qu'elle devait à M. de Pancemont.

Fouché était à cette époque tout à Napoléon, et Julie porta la peine de ce double changement de maître et de services; Julie resta en prison pendant deux ans, et ne dut sa liberté qu'aux démarches de sa fille. Cette coupable femme avoua qu'elle avait elle-même poussé sa fille à se livrer à un homme qui mit son intérêt et ses services subalternes, mais puissans, au prix du déshonneur. Cette infortunée, moins dépravée que sa coupable mère, prodigua les plus tendres soins à celle qu'elle venait de rendre à la liberté. À peine sortie de l'enfance, belle, innocente encore, quoique flétrie, la pauvre Henriette voulut travailler pour sa mère; celle-ci spécula sur d'autres ressources, et réussit à vaincre les résistances de l'infortunée qui lui devait le fatal présent d'une vie de honte. Deux ou trois années d'opulence payèrent tant de sacrifices; mais Henriette, en suivant les conseils de sa mère, avait, en perdant la pudeur, acquis les vices de sa cruelle position, et bientôt, méprisant sa mère, elle s'en sépara sans regret, pour suivre un homme qui l'abandonna à son tour. Une chute de cheval détruisit à jamais tous ses honteux moyens de fortune, en la défigurant hideusement. Elle fut recueillie dans un des hôpitaux de Londres, où son amant l'avait délaissée.

Une lettre déchirante, qu'Henriette écrivit à sa mère, avait hâté, par de tardifs remords, l'agonie de cette malheureuse femme, depuis long-temps commencée. Cette femme ne méritait certes aucune pitié, et m'inspirait même comme un sentiment d'épouvante; mais elle souffrait, elle était seule, pauvre, désespérée, et je ne pus lui refuser ma compassion, surtout lorsque, après mes offres bienveillantes, elle me supplia les mains jointes de faire une démarche qui pouvait, en secourant sa fille, rendre au moins à elle la mort moins amère.

«Je vous promets, lui répondis-je, de vous rendre votre fille si elle existe encore; indiquez-m'en les moyens.» Alors Julie, se ranimant, me donna l'adresse de Mme de La Valette, épouse du marquis de ce nom, qui avait été receveur des Basses-Alpes, et dont j'ai parlé ailleurs. Elle me plaint, elle connaît celui qui m'a ravi ma fille; elle vous dira, Madame, les moyens de la faire revenir. Voilà des lettres qui témoigneront de toute ma franchise et de toute ma véracité; et elle m'en remit plusieurs en effet, portant une signature bien connue. Je laissai quelqu'un près de Julie, et pourvus à ce qu'il ne lui manquât rien, exigeant qu'elle reçût les soins d'une soeur de la charité.

«—Mille fois plutôt mourir de besoin!» s'écria cette femme endurcie.