Très tranquille, sans un tremblement dans la voix, elle lui dit de s’habiller, tout de suite.
— L’un des nôtres nous a vendus. On nous cherche, moi, toi, et les autres. On est chez moi, à présent, vite, vite.
Orschanow eut un instant d’hésitation. Qu’importait le bagne ? Allait-il se lier à eux, à Véra, pour toujours peut-être ?
— Mais… je ne veux pas fuir.
Véra eut un geste d’une violence terrible.
— Viens, ou je reste aussi !
Il pleuvait. La nuit était humide et obscure. Dans le silence, on entendait seul l’infini crépitement de la pluie sur les toitures, sur les trottoirs déserts. Dans une maison voisine, une lampe brûlait, une vague lueur trouble tamisée par un rideau rose, dans la nuit.
Véra prit des sentiers, à travers les jardins, sautant des palissades et des haies, glissant dans la boue.
— Mais où allons-nous ?
Orschanow se maudissait de s’être laissé aller à l’alanguissement de sa convalescence, d’avoir été si lâche. Maintenant, il faudrait se terrer quelque part avec Véra, avec les autres, partager leur vie, pendant des mois et des mois, toujours peut-être.