Makarow, après une furtive promenade dans le parc obscur, rentra. Autour de la table ronde où s’éteignait le samovar plaintif, Domna et sa fille cousaient en silence, les yeux baissés, appliquées et calmes…

— Où est Véra ?

Domna leva son pâle visage de nonne byzantine.

— Véra Nikolaïewna est allée chez Dmitri Nikititch.

— Depuis longtemps ?

— Depuis longtemps…

Il était onze heures.

Makarow se tut. Il s’accouda à la fenêtre. Le parc dormait et sa respiration puissante montait dans l’obscurité à peine attiédie.

Une tristesse envahit Makarow, un sourd malaise. Il ferma les yeux. Une vision traversa son esprit, qui le brûla : Orschanow, Véra…

Makarow se méprisa.