Les camarades et Véra elle-même précipitèrent l’inévitable dénouement.
Ils tentèrent encore de le reprendre, de le soumettre. Ils lui parlèrent fraternellement et avec ardeur.
C’était chez Véra, un soir. Pâle, angoissée, elle le regarda, l’œil tout assombri de reproche.
— Serais-tu donc lâche, Dmitri ! Il faut travailler, lutter, être homme. Non, tu ne peux être lâche. Va, demain, te faire inscrire à la Faculté, travaille.
Orschanow se leva.
— Lâche ? Non, c’est vous qui l’êtes, prophètes d’une liberté problématique dans mille ans et qui n’avez pas le courage de secouer tout de suite le joug de la société imbécile et des choses meurtrières ! Lâche, Véra, celui qui t’a faite sienne, qui a fait vibrer quelque chose de son âme au plus profond de ta chair ! Soit, je disparaîtrai, je m’en irai, mais tu resteras mienne, Véra, et rien ne m’arrachera de toi, jamais. Laissez-moi ! Laissez-moi seul !
Et il alla à la fenêtre, s’appuyant le front contre la vitre. Il souffrait. Une révolte surtout grondait en lui.
Il entendit Garnicha dire : — S’il était parti, depuis le temps qu’il menace de s’en aller, il serait bien loin !
Furieusement, Orschanow haussa les épaules.
Les camarades partis, Véra essaya de lui parler, doucement. Alors, de nouveau, il la prit, la poussant vers le lit. Elle se révolta, lutta.