—Je vous laisse votre liberté jusqu'à trois heures… Vous avez besoin d'un peu de repos… Allez jouer à la roulette.
—Je ne joue à aucun jeu de hasard.
—Vraiment? Mais vous êtes la perfection même… Au reste, je ne joue pas non plus… C'est bête de jeter son argent au vent… de perdre sûrement… Entrez pourtant dans la salle, rien que pour regarder les têtes… Il y en a de très drôles… Il y a une vieille dame qui porte une ferronnière et qui a des moustaches!… L'ensemble est délicieux! Il y a aussi un prince russe—il est beau dans son genre… Une figure majestueuse, le nez recourbé comme un bec d'aigle, et quand il risque un thaler, il fait le signe de la croix sous son gilet… Enfin, lisez les journaux… Promenez-vous, faites ce que bon vous semble… Seulement n'oubliez pas qu'à trois heures, je vous attends… de pied ferme… Nous dînerons de bonne heure; ces ridicules Allemands commencent le spectacle à six heures et demie!
Madame Polosov tendit la main à Sanine.
—Sans rancune, n'est-ce pas?
—Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je?
—Mais parce que je vous ai tourmenté… Et ce n'est pas fini, vous verrez ce qui vous attend.
Maria Nicolaevna cligna des yeux—et toutes ses petites fossettes éclatèrent sur ses joues devenues rosées.
—Au revoir!
Sanine salua et sortit du salon.