Cette course échevelée les avait rapprochés et unis.
—Quel âge avez-vous? demanda-t-elle tout à coup.
—Vingt-deux ans.
—Est-ce possible?… Moi aussi j'ai vingt-deux ans… C'est un bon âge… Additionnez toutes nos années et vous serez encore loin de la vieillesse… Pourtant il fait chaud… Dites-moi, est-ce que je suis rouge?
—Comme une fleur de pavot!…
Elle passa son mouchoir sur son visage.
—Dès que nous serons dans le bois, il fera frais… C'est un vieux bois… comme qui dirait un vieil ami… Avez-vous des amis?…
Sanine réfléchit un instant.
—Oui, j'en ai… mais peu… De vrais amis, je n'en ai pas…
—Moi, j'ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux… ce cheval, par exemple, c'est aussi un ami… Comme il me porte délicatement! Ah! oui, l'on est très bien ici! Est-il possible que je parte pour Paris après-demain?