—Personne ne doit le savoir? demanda-t-il en prenant un air mystérieux et significatif.
—C'est ça, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus.
Il tapota la joue d'Emilio.
—S'il y a une réponse, vous me l'apporterez, n'est-ce pas? Je resterai chez moi.
—Comptez sur moi! dit gaîment Emilio, et il s'éloigna rapidement.
En route il se retourna et fit encore un signe de tête.
Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie, se jeta sur le canapé, joignit les mains derrière la tête, et s'abandonna aux sensations du premier amour, qu'il n'est pas utile de décrire ici; celui qui les a ressenties connaît leurs tourments et leur volupté; à celui qui ne les connaît pas, on ne saurait les faire deviner.
La porte s'entrouvrit et laissa passer la tête d'Emilio:
—J'apporte une réponse… dit-il à voix basse… La voici…
Il agita une lettre au-dessus de sa tête.