Comme le cœur de Sanine battit! Avec quel bonheur, sans une minute d'hésitation il obéit à Gemma.
Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, inespéré et certain ne lui promettait-il pas?
Sanine couva des yeux le billet de Gemma.
La longue et élégante queue de la lettre G dont l'initiale se trouvait en haut de la feuille lui rappelait les doigts élégants et la main de Gemma…
Il songea tout à coup qu'il n'avait pas encore une seule fois effleuré cette main de ses lèvres.
Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement à l'opinion générale, sont chastes et sévères… Quant à Gemma elle l'est encore plus que toutes les autres…
Oh! reine… déesse, marbre virginal et pur!…
«Mais le temps viendra… il n'est pas éloigné…»
Cette nuit il y eut à Francfort un homme heureux… Il dormait; mais il aurait pu répéter les paroles du poète:
Je dors… mais mon cœur veille.