«Ce que je garde depuis deux ans au fond de mon cœur et qui doit en sortir, dit Boleslas à sa femme, c'est qu'à travers ces funestes entraînements, je n'ai jamais cessé de vous aimer»[105].—Henriette «ne savait pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il aime et l'aimer autant, l'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le remords»[106].
[105] Cosmopolis, p. 505.
[106] La Terre promise, p. 174.
Je vous citerai enfin cet affreux Jacques Molan qui aime à la fois la Duchesse bleue et Madame de Bonnivet, autorise chez Madame de Bonnivet cette soirée dans laquelle la pauvre duchesse bleue dit des vers devant sa rivale et, renouvelant la scène d'Adrienne Lecouvreur devant la duchesse de Bouillon et Maurice de Saxe, récite du Racine et stigmatise
……… ces femmes hardies
Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
Le dilettante se contente de sourire et plus tard il finit par faire avec cette scène une pièce qu'il fait jouer par la même duchesse bleue, devenue courtisane.
J'aime mieux insister sur les exemples féminins, bien plus intéressants et impossibles à expliquer par une simple sécheresse de cœur.