«L’absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le sais, j’ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Aie de la confiance, ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe au bonheur de nous revoir.
«Je t’aime et t’aimerai toujours.
«Jacobus.»
Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n’y vit que du feu.
Je bénissais le langage des fleurs, et je l’étudiais avec plus d’ardeur que jamais, lorsqu’il faillit à me priver d’un époux, ô Jacobus! et vous d’un père.
Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme.
Quelques fleurs ouvrent leur corolle à une heure déterminée du jour, et la referment à une autre heure déterminée. Linnée en a dressé le tableau. C’est avec ce tableau qu’on compte les heures en langage des fleurs.
| HORLOGE DE FLORE | |
| Minuit. | Le Cactier à grandes fleurs. |
| Une heure. | Le Laiteron de Laponie. |
| Deux heures. | Le Salsifis jaune. |
| Trois heures. | La grande Dicride. |
| Quatre heures. | La Cripide des toits. |
| Cinq heures. | L’Emérocalle fauve. |
| Six heures. | L’Epervière frutiqueuse. |
| Sept heures. | Le Souci pluvial. |
| Huit heures. | Le Mouron rouge. |
| Neuf heures. | Le Souci des champs. |
| Dix heures. | La Ficoïde napolitaine. |
| Onze heures. | L’Ornithogale. |
| Midi. | La Ficoïde glaciale. |
| Une heure. | L’Œillet prolifère. |
| Deux heures. | L’Epervière piloselle. |
| Trois heures. | Le Pissenlit taraxacoïde. |
| Quatre heures. | L’Alysse alystoïde. |
| Cinq heures. | La Belle-de-nuit. |
| Six heures. | La Géranium triste. |
| Sept heures. | Le Pavot à tige nue. |
| Huit heures. | Le Liseron droit. |
| Neuf heures. | Le Liseron linéaire. |
| Dix heures. | L’Hipomée pourpre. |
| Onze heures. | Le Silené fleur de nuit. |
Je me souviens que ce tableau me donna beaucoup de peine à apprendre. Il en fut de même des jours et des mois. Jacobus m’avait prévenue qu’en fait de jours chacun était libre de se faire un calendrier de fantaisie. Voici le nôtre. Vous pouvez vous en servir, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil sardonique à la Pensée.
| SEMAINE DE FLORE | |
| Lundi. | Baguenaudier. |
| Mardi. | Boule de neige. |
| Mercredi. | Epine-vinette. |
| Jeudi. | Lilas. |
| Vendredi. | Cyprès. |
| Samedi. | Jonquille. |
| Dimanche. | Giroflée. |