… La lumière qui brûlait dans la loge, on eût dit qu’elle arrivait du sol… Mais, au fait, n’était-ce point, tout bonnement, la réverbération du poële chauffé à blanc ?… Il ronflait ce poële comme un ventilateur… Le bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’à occuper de son vrombissement le cube d’air de la cour… il montait jusqu’à sa fenêtre mansardée, c’était comme le moteur d’un avion qui volerait au ras des toits…
… La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom s’inscrivait en lettres soigneusement tracées, séparées les unes des autres, et dans chacune d’elles il retrouvait le mouvement qu’avait eu sa plume au bout de ses doigts… Puis, au moment où le papier commençait à se cerner, l’enveloppe s’évadait par la porte entr’ouverte du foyer et une liasse de billets de 1000 francs s’éparpillait sur le carrelage de la loge, pendant que le feu tordait les pages d’un catalogue…
… Ils étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du bas, fermé à clé, de cette armoire à glace dont la masse obstruait la fenêtre donnant sur la cour… La concierge était couchée… Le chat ronronnait sur son fauteuil et son ronronnement finissait par se confondre avec le ronflement du poële et celui de la vieille femme…
… Le balancier de la pendule s’est à peine affolé quand une main preste l’a soulevé pour prendre le trousseau de petites clés qui est caché dessous…
… Une serviette mise en tampon sur la bouche… la gorge molle d’abord, puis plus dure à mesure que la pression des doigts augmente… un soubresaut… c’est tout… Rien n’est dérangé dans la loge, le chat ne s’est pas réveillé… On entend dans la rue le bruit des poubelles qu’on vide, puis celui des boîtes à lait…
Avant de s’habiller, comme à son habitude, Nom-d’un-petit-bonhomme alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre. De la cour monta un bruit de voix :
— La concierge, répondait l’une ? Elle est dans l’escalier.
Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre :
— Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.