L’autre, après avoir cherché du regard un endroit où poser son chapeau, se décida, en fin de compte, pour ses genoux et se mit à exposer, d’une voix hésitante, avec des phrases maladroites surchargées de retouches, le motif de sa visite.
— Le but du Nouveau-Journal, Monsieur le directeur, d’après ce que j’ai compris et ce que m’ont assuré des personnes autorisées appartenant pour la plupart — pour une large part, du moins, au monde de la politique, de la science et des lettres, se proposerait de ne point suivre les errements… les errements…
Il souffla, à ce mot, tira de sa poche un large mouchoir de coton rayé et se moucha gauchement :
— Je disais donc que votre journal… votre estimable — et justement estimé — je le déclare — journal… d’après ce que j’ai compris, avait à cœur d’éviter les errements…
Fred Matchless consulta sa montre-bracelet :
— Vous en avez pour longtemps ? demanda-t-il.
— Plaît-il ?
Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Celui du visiteur céda misérablement. Il se réfugia sur le revers d’une redingote élimée où la rosette d’officier d’académie évoquait la proverbiale modestie de la violette. L’homme eut un long soupir :
— Le reste de la presse, en effet, continua-t-il, se désintéresse ab-so-lu-ment — il avait détaché de façon pédantesque les syllabes du mot — d’une des questions les plus angoissantes de l’heure présente : celle des classes libérales. Ces classes libérales, vous ne l’ignorez pas, Monsieur…
L’ancien boxeur lui coupa la parole :