Elle le croyait dangereux, cynique et faible tout à la fois.
En réalité, il cherchait son équilibre et, comme il aimait le risque, et que, malgré les apparences contraires, il possédait une extrême élégance morale, c’était au bord du précipice qu’il se livrait à ce jeu.
— Ah ! s’il voulait, pensait cette fluette enfant à la nuque châtaine et rase, qui tapait sous sa dictée son courrier et ses articles, comme les femmes — moi la première, pourquoi pas, après tout ? — seraient à lui corps et âme !
Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet effort d’attention qui semble tellement profane à de certaines têtes ! Puis Grand-Gosse, il faut bien l’avouer, malgré son dévergondage verbal, était un pudique. La femme, avec son appétit sensuel toujours en éveil, lui faisait peur, et cette éternelle initiative qu’elles escomptent de vous !… La fermeté d’un regard masculin lui en imposait davantage. De son éducation en une sombre ville sarrazine sur la frontière de l’Espagne mystique, il n’avait retenu que la volupté suspecte du sacrifice. Celle-ci, il faut bien en convenir, n’est point sans inquiéter quelque peu cette simple gourmandise amoureuse dans laquelle s’est réfugié le sens pratique de nos contemporaines. Il datait, ou anticipait — on ne savait au juste — mais son cœur n’était pas à la page, si son esprit, à force de prétendre y être, exagérait parfois.
XIII
Guillaumet, si le hasard l’avait fait naître à l’époque bénie de la Renaissance, eût rendu des points aux mécènes les plus fastueux. Nul ne s’entendait comme lui à recevoir, et ceci soit dit sans jeu de mots.
Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le directeur et le rédacteur en chef du Nouveau-Journal, dans un des salons particuliers du restaurant le plus justement réputé de la rue Daunou, pouvait passer pour le fin des fins de l’art culinaire. Une merveilleuse corbeille de roses rouges et saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Dès les belons et le pouilly qui les accompagnait, les langues se délièrent :
— Alors, questionna Chauvert, tu as appris l’anglais et le russe ? On peut dire que tu sais mettre à profit les loisirs forcés qu’une justice indiscrète t’assure de temps à autre.
Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine d’enfant de chœur, observa :
— Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.