On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquissé. Bref, on en était aux liqueurs que l’affaire des pétroles du Sud-Ouest était, comme l’observait Guillaumet, dans le sac.

Chauvert rayonnait :

— Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on finit par s’entendre.

— Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.

Chauvert se tapa sur la cuisse :

— Elle est bonne, celle-là ! Comme faisandier, je ne me connaissais à Paris qu’un maître, c’était toi, et voilà — ce n’est pas gentil — que tu te dégonfles. Ma parole, tu es mûr pour la croix.

— Il est de la prochaine promotion, observa Grand-Gosse.

— Quand je te le disais !

— Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.

— Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux ronds.