— Qui est-ce qui vous autorise, lui demanda-t-il sur un ton de mauvaise humeur, à vous occuper ainsi de moi ? Que vous suis-je ? Si j’ai gâché ma vie, je n’en dois de compte — vous m’entendez bien — qu’à moi-même.

— Croyez-vous être le seul à…

Elle n’acheva pas. Un soldat entrait pour demander un livre et comme elle s’en allait, elle l’entendit qui disait à Grand-Gosse :

— Si des fois tu en avais un un peu cochon, vieille frappe, je te payerai un litre, et du bon, dimanche prochain…

A seize ans, sa mère morte, son père enfermé dans une maison de santé à la suite d’excès qui avaient détruit à tout jamais sa lucidité, elle avait été confiée à une sœur aînée de sa mère, mariée à Dieppe à un ingénieur des constructions navales.

C’était un homme froid, autoritaire et glabre qui, pour se donner l’air américain, portait des lunettes à branches d’écaille. Il n’avait pas d’enfant et se prit pour elle d’une affection paternelle. Ayant fait de sérieuses études pour une jeune fille, elle le secondait de son mieux dans sa correspondance et dans ses travaux, durant que sa tante dirigeait les soins du ménage. Celle-ci ne l’aimait guère, bien qu’elle l’entourât de prévenances. Elle était de ces personnes aigres, souffreteuses et confites en dévotion pour qui la jeunesse et la beauté sont une sorte de provocation. Son mari, qui souffrait de cette existence renfrognée, vivait le plus possible dans la compagnie de sa nièce, venue un jour, semblait-il, pour apporter dans sa maison l’aumône d’un peu de vie.

Des ciels, tour à tour d’étain, d’argent et de vert-de-gris, puis pommelés et ocre, effilochèrent leurs nuages pesants ou inquiets sur les promenades de ces deux êtres dont l’un se laissait porter par la vie, tout à la magnifique insouciance de sa jeunesse, alors que l’autre, attentif et vigilant, guettait sa proie avec le flair perspicace d’un chien couchant. Deux ans passèrent. Elle mûrissait avec cet éclat sombre d’un fruit pour qui la lumière est avare.

Un soir, dans son bureau, il essaya de l’attirer à lui. Elle se débattit et allait crier quand il lui mit la main sur la bouche.

— Partons, dit-il, je quitterai tout pour toi.

Elle refusa. Un immense dégoût monta en elle pour cet homme aux yeux perdus, aux lèvres balbutiantes qui haletait, les jambes tremblantes, la face congestionnée, devant elle.