— Jean, mon grand, mon aimé, j’aurais voulu te connaître avant… avant ce que tu sais… ah ! misère !…
Elle se rhabillait à présent, les yeux fixes, la bouche mauvaise :
— Mais je suis marquée, tu m’entends, mon petit, mon tout petit, marquée comme une du grand troupeau humain…
Puis le regardant bien en face :
— Toi aussi tu portes le tatouage maudit et c’est pourquoi je t’ai aimé dès le premier jour. Mais nous nous vengerons, n’est-ce pas ? Tu le promets, Jean ?
Il la regarda, fut à son veston et alluma une cigarette :
— Tais-toi, dit-il.
Et, à part soi :
— Un peu romantique, peut-être l’enfant, mais de la branche…