L'Œillet de l'absent, lors de la fuite de Boulanger, est un autre dessin célèbre.
L'expérience déjà longue de Forain lui fait mettre dans la bouche des invités du Président, voyant une quinquagénaire épaissie, qui est la République en bonnet phrygien:
Et dire qu'elle était si belle sous l'Empire!… exclamation où perce à peine la déception des honnêtes gens, dégoûtés au moment de Panama, mais patients et résignés.
Sous Carnot comprend des satires du péril anarchique qui, n'en étant qu'aux bombes, ne semble pas bien menaçant au boulevardier. «Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, K0, C6, H3, AZO2 30», dit une gamine à son papa, qui réfléchit et répond: «Bien! Avec de l'acide sulfurique et du savon noir… ça ira!»
Forain blague la terreur «des riches». Juré lors du procès des auteurs d'attentats, un bourgeois revient en retard du Palais de Justice; sa femme et sa fille se sont levées de table pour le recevoir, inquiètes: «On ne t'attendait plus pour dîner.—Il s'agit bien de cela, je viens de faire mon devoir… Maintenant vite les malles… filons!»
Il gouaille les familles des «chéquards», le député satisfait et glorieux, le parvenu, celui qui, s'adressant à une famille de pauvres hères assis sur un talus le long de la route, descend de son coupé à deux chevaux, pour solliciter la voix de ses électeurs, et insinue:
«Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont les miennes! Je sais que vous ne voulez pas d'une Constitution calquée sur l'Orléanisme…»
Forain se contente de hausser les épaules. S'il y a quelque âpreté dans son ironie, c'est celle du Français, de tempérament gai mais batailleur, celui qui ferait les bons soldats de la Revanche, comme dit Déroulède.
A l'adresse des habiles politiciens qui promettent à la foule des miséreux l'entrée prochaine dans un Paradis terrestre:
«Mais, monsieur le Député, Charles X a dit tout cela à mon père…»