« Comment, déjà ! s’écria Thérèse. Attendez un peu ; quand les enfants auront mangé… tous les deux, nous serons tranquilles : bébé s’endort toujours après son repas… Regardez comme elle s’en donne, cette grosse gourmande… »
Elle levait vers moi des yeux brillants de fierté. Sa glorieuse impudeur de nourrice me sembla révoltante : positivement, l’espace d’une minute, j’eus l’impression que je la détestais. Honteuse, gênée, je prétextai un rendez-vous pour pouvoir m’enfuir plus vite.
Le soir de ce jour-là, j’étais assise près de la fenêtre ouverte pendant que Philippe fumait, debout sur le balcon. Le soleil venait de se coucher ; par delà les masses sombres des platanes et des marronniers, derrière la silhouette du palais dont le profil noir se détachait à angle aigu sur le ciel clair, un nuage d’or montait et je le suivais des yeux, vaguement, presque sans penser.
« Comme on voit bien la tour Eiffel ! s’écria Philippe. Quand nous nous sommes mariés, tu te rappelles ? elle n’était pas encore commencée… Tu prétendais qu’elle serait affreuse, qu’elle te gâterait ta belle vue. Et maintenant…
— Maintenant je persiste à penser qu’elle est affreuse, et je la regarde le moins possible. Voilà tout. »
J’avais parlé sèchement, contre mon habitude. Il faut dire aussi que l’admiration professionnelle de Philippe pour ce chandelier colossal m’avait toujours paru fâcheuse.
« Moi je trouve qu’elle fait très bien là, continua-t-il paisiblement. Et puis c’est si nouveau, si grandiose… En deux ans à peine, avoir achevé une construction unique au monde !… J’en causais, l’autre jour, avec un des ingénieurs qui ont dirigé les travaux… »
Immobile, les mains sur les genoux, je m’efforçais de ne pas écouter, cherchant des yeux mon joli nuage de tout à l’heure ; mais le nuage s’était dissipé, les étoiles s’allumaient une à une, l’ombre s’épaississait autour de nous, et la voix de Philippe s’élevait toujours, tranquille et bonne.
« C’est prodigieux, tout le fer qui entre là dedans… sept millions de kilogrammes, tu sais… Et les rivets ! Tu ne devinerais jamais combien il y en a : deux millions cinq cent mille ! Et qui pèsent… »
Incapable de me contenir, je me bouchai vivement les oreilles :