« Seulement, avoua-t-il, j’aurais dû comprendre, au retour, que la traversée de la mer Rouge en juillet était une pure folie… Tout s’est bien passé, heureusement ; il n’y avait pas de dames à bord, ce qui permettait les infractions les plus invraisemblables à la « tenue correcte » de rigueur : j’ai dormi deux nuits sur le pont dans une baignoire — pleine… Quant au capitaine, il commandait la manœuvre en manches de chemise, avec un panama et un voile vert…
— Quel tableau ! » m’écriai-je en riant de bon cœur. On avait servi le café sur la terrasse, et je me tenais debout devant François, un sucrier à la main. Il y plongea deux doigts distraits, tandis que son regard se fixait sur moi, attentif, presque attendri…
« Je savais bien qu’ils reviendraient… dit-il enfin.
— Qui cela ? demandai-je innocemment.
— Vos yeux… vos yeux de petite fille… Tâchez de les garder le plus longtemps possible : qu’est-ce que nous deviendrons, nous autres, qui sommes déjà vieux, quand vous vous aviserez de ne plus être jeune ?… »
Tout en parlant, il portait sa tasse à ses lèvres, et je ne pus voir s’il avait souri, ou s’il parlait sérieusement. Philippe s’était rapproché, un porte-cigares ouvert à la main.
« Tu restes aussi pour le dîner, n’est-ce pas ?… »
François déclara que c’était impossible : sa mère l’attendait à sept heures. Et comme papa suggérait l’idée d’une dépêche :
« Une dépêche ?… Sans qu’elle soit prévenue ?… Mais nous risquerions de la rendre tout à fait malade… »
Il demeurait irréductible. La journée s’acheva paisiblement — trop chaude pour qu’on songeât à sortir du jardin. Nous devisions, nonchalamment étendus dans de grands fauteuils de jonc, et je ne pouvais m’empêcher de remarquer que les propos étaient tout autres qu’à l’ordinaire. Papa, fin lettré, nourri de solides humanités dans un vieux collège de Saint-Malo, prisait infiniment la culture intellectuelle. Il consacrait ses loisirs à lire un peu de tout, et pouvait sur bien des points donner la réplique à François — au grand ébahissement de Philippe qui découvrait chez son beau-père une érudition jusqu’alors insoupçonnée.