— Vraiment ?… » murmura-t-il, comme étonné.
C’en était trop ; je protestai.
« Voyons, François, ne vous moquez pas de moi… Avouez plutôt que vous m’avez oubliée… »
Cette idée, soudain, me parut absurde ; à lui aussi, sans doute, car il secoua doucement la tête.
« Non je ne vous ai pas oubliée…
— Alors, vous ne saviez pas que nous étions revenus ? »
Lentement, par degrés, le crépuscule montait autour de nous.
« Mais si, je le savais… Et si je ne vous ai pas prévenue, c’est justement parce que j’étais sûr que vous voudriez venir… Ce n’est pas très aimable, ce que je vous dis là ; j’aurais dû inventer un prétexte quelconque… Mais je ne pourrais pas vous mentir… Vous ne m’en voulez pas, dites ?… Je suis stupide, quand je dois me « produire » en public ; la moindre émotion, le moindre… enfin, j’ai besoin de tout mon sang-froid… »
Je ne le voyais plus qu’en silhouette sur le gris pâle de la fenêtre ; ses propos étaient décousus, sa franchise presque blessante, et pourtant, à mesure qu’il parlait, je sentais mon ressentiment se fondre en une sorte de crainte vague, incompréhensible, mêlée d’un remords confus, plus inexplicable encore.
« Oh ! fis-je en essayant de rire, est-ce que, vraiment, vous avez eu peur de moi ?… »