En peu de semaines, grâce aux cours de la Sorbonne et à nos stations dans les musées, j’avais appris à voir — chose plus difficile qu’on ne le pense généralement. Mme Chardin n’en demandait pas davantage : elle ne haïssait rien tant que le snobisme et les admirations toutes faites. Ma sincérité l’amusait. Quand je lui avouai que je ne comprenais pas bien la Joconde, et que la Bethsabée de Rembrandt m’impressionnait surtout par la longueur de son torse et la laideur de ses jambes, elle se mit à rire.
« Mon Dieu, c’est une opinion comme une autre, et je suis sûre au moins que vous ne l’avez pas trouvée dans Taine… Mais pour cette fois, c’est vous qui avez tort, ma pauvre Geneviève ; vous confondez le beau avec le joli, et si vous les examiniez d’un peu plus près, ces deux femmes laides… »
Un coup de sonnette l’interrompit. Nous étions assises toutes les deux devant un beau feu de bois — elle au coin de la cheminée, dans sa bergère, moi sur un tabouret bas, rôtissant à la flamme claire mes mains et mon visage — et nous devisions en attendant le dîner que Perrine tardait un peu à nous servir. Au bruit violent du timbre, j’avais sursauté, prête à me lever. Mme Chardin me mit la main sur l’épaule.
« Restez donc tranquille, petite sauvage ; personne ne doit venir nous déranger ce soir… On apporte le journal, sans doute… j’entends une voix d’homme… Comment, c’est toi, Philippe !…
— Mais oui, ma tante… »
Le robuste garçon, très blond et très barbu, qui entrait en coup de vent, s’arrêta soudain à ma vue. D’un bond, j’avais quitté mon tabouret et je me tenais debout, prodigieusement gauche et gênée — du moins je le pensais. Quant à Mme Chardin, elle contemplait le nouveau venu avec stupéfaction.
« Qu’est-ce que cela signifie ?… Je te croyais à Nice pour tout l’hiver. Avant-hier encore, tu m’écrivais…
— Oui, avant-hier… Mais depuis… j’ai changé d’avis ; je suis revenu subitement… Des affaires, tu comprends… »
C’était la voix bredouillante d’un petit petit garçon pris en faute. Un coup d’œil du côté de Philippe — puisque Philippe il y avait — me le montra tout rouge, d’une rougeur de blond qui avait envahi jusqu’à la racine de ses cheveux courts et frisés. Mme Chardin sourit, imperceptiblement, et je vis une lueur de malice passer dans ses yeux que je connaissais déjà si bien. Tout de suite, elle avait repris son aisance habituelle.
« En ce cas, tu vas dîner avec nous. Tu venais pour cela, je pense…