— Que préférez-vous, Kent, demanda-t-il en se retournant : faire votre toilette, déjeuner ou recevoir une visite ?
— Je n’ai pas faim, et pour l’instant j’ai ici du savon et de l’eau. Qui est le visiteur ? Père Layonne ou Kedsty ?
— Ni l’un ni l’autre. C’est une dame.
— En ce cas je préfère faire un brin de toilette. Pouvez-vous me dire qui c’est ?
— Je ne sais pas, dit Cardigan en secouant la tête ; je ne l’ai jamais vue auparavant. Elle est venue ce matin quand j’étais encore en pyjama, et elle a attendu depuis. Je lui ai dit de revenir, mais elle a insisté pour attendre que vous fussiez réveillé. Elle a attendu pendant deux heures.
— Est-ce une jeune femme ? demanda Kent avec un mouvement de curiosité qu’il n’essaya pas de cacher. Des cheveux noirs, n’est-ce pas, des yeux bleus ? Elle porte des souliers à talons hauts et à peu près grands comme la moitié de votre main… et très belle ?
— Oui, précisément, répondit Cardigan en inclinant la tête. J’ai même remarqué les souliers, Jimmy. Une très belle jeune femme.
— Faites-la entrer, s’il vous plaît, dit Kent. Mercer m’a aidé à me laver hier au soir. Je ne suis pas rasé ; mais je m’excuserai, par égard pour vous. Comment s’appelle-t-elle ?
— Je le lui ai demandé ; elle a fait semblant de ne pas m’entendre. Mercer le lui a demandé aussi. Elle s’est contentée de le regarder vaguement ; et il n’a pas insisté. Elle lit un volume des Vies, de Plutarque. C’est ce que j’ai vu quand elle en tournait les pages.
Kent se redressa sur ses coussins et fit face à la porte quand Cardigan fut sorti.