— Si vieux qu’ils auraient eu besoin de béquilles ! repartit le guide en délaçant ses bottes. J’ai tué des ours si vieux qu’ils avaient perdu leurs dents.
— Quel âge ?
— Trente, trente-cinq, peut-être quarante ans… Bonsoir, Jimmy.
— Bonsoir, Bruce.
CHAPITRE VIII
LA MÈRE DE MUSKWA
Bien après que Bruce se fut endormi, Langdon demeura seul à méditer sous les étoiles, tandis que le feu, à ses pieds, passait du rouge vif au rouge sombre.
Ce soir, plus que jamais peut-être, il sentait sur lui l’empire de l’Esprit du désert, qui provoquait en lui des désirs étranges, en même temps qu’un apaisement profond.
L’Esprit de la montagne, des lacs et des forêts, ce merveilleux et mystérieux Esprit du silence, l’avait enchaîné par des liens infrangibles après tant d’années passées à errer dans les solitudes du Nord.
Son désir impérieux était de faire connaître au monde la poésie majestueuse du désert canadien.
Il eût voulu que les autres hommes pussent sentir et voir comme lui et qu’ils pussent aussi comprendre.