— C’est une jaquette, dit-il avec une fière simplicité. La redingote noire, c’est pour le dimanche.
— Et tu as un chapeau qui est dur, fit-elle avec admiration en touchant ce chapeau vraiment admirable.
— Il faut ça dans nos bureaux, affirma-t-il.
Et ils se turent.
Lui avait, à la fois, deux idées. D’abord, ne voulant pas être vu des gens d’ici, il devait quitter la fille. Et sa seconde idée était de ne la point quitter comme ça, sans lui prendre au moins un baiser. Elle lui avait toujours plu, cette Arlette. Et ne venait-elle pas de lui dire qu’il était magnifique ?…
Elle, immobile devant Augustin, l’avait oublié. Elle pensait à l’autre ; elle « se songeait » :
— Je ne me suis pas montrée à Victorin là-bas, pour ne pas que les gens aillent raconter à son père que je suis une effrontée. Mais je lui dirai que j’étais près de lui, et que rien qu’à le voir si pâle et les yeux fermés, je me suis évanouie. Cette Martine ! comme elle a su me laisser là toute seule, la rusée canaille. Enfin, je lui dirai tout, à Victorin — et de tout, il me saura bon gré.
— Arlette, dit tout à coup Augustin, je te quitte. Je vais voir mon père, je ne veux être vu que de lui — et de toi. Mais garde-moi le secret sur notre rencontre. Trop de gens autrement me reprocheraient de ne pas être allé les voir, comprends-tu ?
— Je comprends. Mais pourquoi ne rendre visite à personne ? Tu ferais bon effet, beau comme te voilà.
Il se rengorgea, gonflé de satisfaction naïve.