— Je sais, dit-il, que mon père ne se gêne pas pour mal parler de moi. Il me faudrait donner trop d’explications à tout le monde sur ma conduite, sur mon absence d’ici, sur mes affaires de Marseille…
En réalité, il aurait eu trop de mensonges à trouver, et difficiles ; il craignait qu’on ne connût sa véritable situation. Et puis, il n’avait pas au gousset de quoi soutenir son personnage et payer un bock ou une absinthe. Il dit d’un air hautain :
— Vois-tu, Arlette, quand on est allé se faire une position au dehors, — on a, dans son pays, trop de jaloux.
— Ça, je me le crois, dit-elle.
— Au revoir, Arlette.
— Au revoir, Gustin.
Un instant, ils restèrent en face l’un de l’autre, la main dans la main.
— On pourrait s’embrasser, dit-il brusquement.
— Si ça te fait plaisir, répliqua-t-elle.
Avant de répondre, elle avait jeté un regard rapide et sournois autour d’elle. Personne en vue.