— C’est convenu, maître.
Mïus se promit bien d’engager Arlette avant tout autre. Et voilà pourquoi, le lendemain, Arlette, au grand mécontentement de Martine, vint chez les Revertégat, se joindre aux vendangeurs ; mais, bien entendu, elle n’arriva point des premières, par habitude de paresse.
Le travail de Victorin consistait à porter les cornudes pleines, jusqu’à la cuve bâtie à l’intérieur de la ferme. Il attrapait par une corne, avec l’aide d’un camarade, la cornude débordante de raisins gonflés et saignants ; à eux deux, ils l’enlevaient à la hauteur de l’épaule gauche, où l’attendait le coussinet maculé du sang de la vigne. Et bientôt, Victorin, gagnant la ferme, s’éloignait, la main gauche à la hanche, la main droite retenant par-dessus sa tête la cornude inclinée. Il allait, ceint de la taïole, chemise ouverte, le cou nu, la poitrine au vent, d’une marche balancée, harmonieuse.
Dans la haute cuve, bientôt pleine, Mïus dansait, la tête touchant presque au plafond du cellier et se tenant d’une main à la corde qui s’accroche à la poutre.
Victorin n’avait pas vu avec grand plaisir l’arrivée d’Arlette, inattendue pour lui. Tout déterminé qu’il fût à l’épouser malgré sa famille, le gaillard se jugeait en droit, n’étant pas marié encore, de jouir en paix tout un jour des gentillesses de Martine et des libertés que garçons et filles se croient permises durant la vendange, qui est le temps de faire la moustouïre (oindre ou barbouiller de moust le visage des vendangeuses ; survivance du temps des bacchantes).
Il est d’usage que, lorsqu’une vendangeuse oublie une grappe à la souche, le garçon qui s’en aperçoit cueille la grappe pour l’écraser joyeusement sur le visage de la coupable, qu’en même temps, il essuie avec des baisers. Doux châtiment, que peu d’entre elles veulent éviter et que recherchent plus d’une.
En attendant de provoquer à la moustouïre quelqu’un des jeunes vendangeurs, Arlette répondait par des haussements d’épaules et des mines pincées aux galégeades qui l’avaient accueillie dès son arrivée, et qui la poursuivaient encore. Ou bien, parfois, elle feignait de ne rien entendre.
— C’est dommage que le temps menace. S’il faisait tant soit peu soleil, nous l’aurions vue avec « l’ombrette ».
— Elle n’était pas si fière quand elle était encore dans les brayes de son père, qu’il était toujours déguenillé.
— Tais-toi, qu’elle va t’entendre. On peut pas lui lever d’être hardie. Elle t’arracherait les yeux.