— Partir ? dit-elle, en piquant attentivement des épingles dans le bas de sa jupe… Vous trouvez ça pratique, vous ?… Vous êtes superbe ! Voyons, soyez raisonnable…
Elle le regarda, sans lâcher sa robe, une main en l’air tenant une épingle :
— Vous parlez de faire fortune, — eh bien…
Et elle souligna :
— Commencez par là !
Elle laissa retomber sa robe, la fouetta du pied, la regarda derrière elle avec une torsion charmante de son buste :
— Oui, commencez par là !… Et pour vous encourager, je vais vous dire… Vous voyez ce meuble : il est joli, n’est-ce pas ? C’est un meuble de famille. Ils me l’ont donné. C’est un bijou. C’est plein de tiroirs, de petits secrets. Eh bien ! qu’est-ce que vous croyez qu’il y a là dedans ? Rien que vos lettres, bêta, et votre portrait, rien que vous. — C’est compris, n’est-ce pas ?… Et, tenez, je vais vous les rendre ; comme ça, j’en serai débarrassée, et vous aurez, vous, la preuve de mon amour… Car c’en est, de l’amour, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec une naïveté vraie qui parut à Léon le dernier mot de sa rouerie.
Elle chercha, dans sa poche, sa bourse ; et, dans sa bourse, la clef minuscule.
Il attendait, pressé, décidément inquiet. Il murmura :
— On périt toujours par les lettres. Vous faites bien d’avoir peur !