Tout le drame disparut si vite, quand elle prit ce ton de badinage, qu’il ne put s’empêcher de sourire.
Elle jouait de lui en virtuose.
— Écoutez, mon petit Léon, nous avons encore dix minutes… Venez par là. C’est ma chambre. Laissez la porte ouverte. Bien. Prenez cette boîte d’épingles. Je vais épingler la déchirure. Et causons pendant ce temps… Voyons, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Elle mit dans cette question une caresse d’amie véritable. Elle avait parlé sur un ton sérieux.
Le jeune officier, sa boîte d’épingles à la main, répondit d’une voix sourde :
— Vous m’aimez encore, je le sens bien… Quand vous m’avez annoncé ce mariage que vous faites par calcul, je l’ai, moi, accepté par calcul aussi. Eh bien ! tous les deux nous avons eu tort. J’ai trop présumé de mes forces. Croyez-moi, partons ! Ce sera plus honnête…
Elle l’interrompit avec âpreté :
— Mais regardez donc la robe, que je porte, et ne me parlez pas, vous, d’honnêteté !
Il poursuivit, comme s’il n’eût pas entendu :
— Je donnerai ma démission. Je tenterai la fortune… Comment, je ne sais pas ; je ferai le possible — et l’impossible. On trouve des idées…