— Quel est-il ? cet homme qui vous appelle Rita ?
Il s’interrompit :
— Tenez, c’est à vous cela. Je vous engage à vous en défaire. Mettez-moi ça au fumier.
Il rejeta, sur ce mot, les lettres sur la tablette, et poursuivit :
— A-t-il été votre amant ? Les lettres semblent dire que non, et, si vous me les aviez confiées, je vous aurais peut-être crue. Mais vous ne pouviez pas me les confier !… Par malheur pour vous, votre terreur, votre ruse manquée ont été plus sincères. Et voici ce qu’elles m’apprennent…
Il s’arrêta, et prononça lentement :
— C’est l’âme, — en vous, — qui est déshonorée !
Elle sentit que ce mot, terrible, était vrai. Elle tressaillit, muette, farouche, repliée, impuissante.
— Le reste ! ajouta-t-il encore, avec un geste d’insouciance. Le reste…
Son geste voulait dire : « Je m’en moque, car ce n’est rien auprès du déshonneur de l’âme ! »