Il parlait d’une voix tranchante, nette, avec une terrible possession de soi-même.
Elle avait espéré une scène de violence. Elle s’était vue déjà, avec une espèce de volupté, prise aux cheveux, renversée, traînée à terre, tuée peut-être ! Il fallait en rabattre. Elle le considéra avec surprise, comme un objet tout nouveau pour elle.
Il prit les lettres dans le tiroir, approcha un flambeau, se mit à les lire.
Elle, assise dans un fauteuil, s’accouda, la tête dans ses mains, réfléchissant.
« Comment se fait-il que j’aie perdu la tête à ce point ? se disait-elle. J’ai mal joué. J’aurais dû ouvrir moi-même, et tout avouer — puisqu’il n’y a rien d’écrit là, que d’avouable, au bout du compte. A mon âge, on doit bien supposer que j’ai dû avoir… un rêve de jeune fille !… Si j’avais avoué, il serait, en ce moment même, à mes pieds. »
Lui, à mesure qu’il lisait, il comprenait tout. Il voyait, au ton de ces lettres, à mille détails, la vie bohème de cette fille, sa misère morale, ses ambitions âpres et mesquines, ses relations, ses façons de dire et de faire, sa tenue habituelle, — tout enfin. Pas de Dieu, soit ! mais pas d’idéal ; rien. Des désirs futiles, auxquels on répondait par des paroles creuses ; des plaisanteries sur des choses sacrées ; un langage dépenaillé, toute une friperie d’argot et de blague, — le néant le plus affreux, caché sous les formes les moins nobles. On devinait là son goût de luxe sans propreté, même un désir de lucre, et, devant toutes les jouissances matérielles, la basse envie, l’envie toujours.
Il donnait même, çà et là, des conseils, le naïf, maladroit et trivial auteur de ces lettres ; il révélait ainsi complètement toute l’âme de sa digne bien-aimée ; et, par instants, sa passion de collégien exaspéré s’exprimait en termes hyperboliques, à la fois métaphysiques et réalistes, du plus singulier effet.
Au bout d’une demi-heure :
— C’est bon ; je vois ce que c’est, dit-il. Tous les faits de votre passé me sont obscurs, et je ne les saurai sans doute jamais ; mais la qualité de votre âme est définie : je la connais, et cela seul importe !… Allons, je suis sauvé de vous ; un peu tard, mais enfin !
Il la regarda, et reprit :