— Cela ne vous a point empêchée, lui dit-il, de danser hier soir, à ce bal, où vingt hommes vous entouraient, vous accablaient de compliments indécents, dont vous avez ri !
Elle répondit ingénument :
— Faut-il donc ne plus aller au bal sous prétexte qu’on est désespérée ?
En des mots semblables, qui partaient tout à coup, — inexplicablement, car elle avait une intelligence aiguë, — il entrevoyait des abîmes d’inconscience.
Une autre fois, sous un trait d’ironie poignante qu’il lui lança, elle ne put retenir des larmes de rage. Elle voulut profiter de ces larmes pour l’attendrir, pour faire appel une fois encore à sa pitié. Il l’interrompit sèchement :
— Vous ne me séduirez plus, pas plus avec vos pleurs d’aujourd’hui, qu’avec vos sourires d’autrefois. Les uns valent les autres. Tout cela, c’est la même chose. Tout cela — ment toujours !
Alors, elle s’écria parmi les sanglots, en secouant entre ses deux mains sa tête échevelée :
— Mais comment faut-il donc pleurer ?
C’étaient ses façons à elle d’être naïve.