Il s’arrêta encore de penser, puis s’avoua : « … car je l’aime ! je l’aime ! je l’aime !… »
A présent qu’il avait osé se le dire, il se le répétait follement, mille fois. Brusquement il se roulait dans la volupté de sa douleur, de son remords même ; il commençait à goûter les âpres joies diaboliques de l’égoïsme d’amour. Son sang criait vers elle. Le désir, ramassé tout au fond de son cœur, dans les ténèbres, tapi, noué, muet longtemps, se redressait, sifflant, la gueule ouverte, appelant la proie, et s’élançait.
VI
Albert arriva chez Paul :
— Tu as à me parler : moi aussi…
— Ah ! lui répondit Paul, te voilà bien pâle ? Qu’est-il arrivé ?
— Rien, tout. Voici, dit Albert très vite. Je ne suis pas, comme toi, un inquiet et un mystique. Nous pensons de même à peu près sur beaucoup de choses, mais nos pensées ont des allures différentes, des tempéraments presque opposés. Ce qui fait que ton jugement, sur tel cas particulier, peut différer absolument du mien… Mais avant tout nous sommes honnêtes, sincères, et nous nous aimons.
— Avant tout, nous nous aimons, souligna Paul, qui lui prit la main et la lui serra… Où diable veux-tu en venir ? Voilà un exorde bien solennel !
Paul retint un moment la main d’Albert. Il fut étonné de trouver cette main tremblante, et cependant presque inerte sous la pression de la sienne.
— Parle vite ! dit-il alors. Tu me fais peur.