— Faites monter le porteur de cette lettre.
Quand il entra, elle eut un cri :
— Ah ! Théramène !
Il s’avançait, un peu gêné, bien qu’il eût joué des rôles de marquis dans des décors très chics ; et il oubliait d’avoir grand air.
Elle alla à lui… Il saluait plusieurs fois de suite.
— Embrasse-moi donc, va ! Je ne vaux pas mieux qu’avant…
Étonné, il ouvrit les bras. Elle y tomba avec un sanglot…
C’était donc quelque chose de regrettable, son passé de liberté bohème, les mardis-Pinchard, avec la théorie de Samson : — « Quand vous rentrez chez vous, qu’est-ce que vous faites ? — Je prends mon bougeoir chez ma concierge ! »
— Te souviens-tu, hein ?
— Si je me souviens ! Je déjeunais, en ce temps-là !