— Euh ! fit Théramène, l’Art s’en va. Je suis allé à la Comédie-Française, avant-hier. Faible. Le niveau est faible.
— Mais toi, toi, que fais-tu ?
— Je crève toujours, dit-il simplement, sur un ton comique à faire pleurer.
— Pauvre Théramène !
— C’est même si fort que j’ai pensé à me remettre à dire mes monologues dans les cours. Mais ça ne peut plus se faire. On me prend pour un anarchiste. On ne me laisse plus entrer.
— Toi, Théramène ?
— Moi. Au reste, il y en a un, d’anarchiste, — à la crèmerie où je vais voir ceux qui mangent, — il y en a un qui a voulu m’enrôler…
Elle eut dans les yeux un éclair étrange :
— Tu as accepté, au moins ?
— Ne plaisante pas là-dessus, ma petite Rita !