— Viens, mais viens donc ! Va fermer cette porte, ou plutôt non, laisse-la et viens par ici. Cette heure est à nous, à moi. C’est la mienne. L’heure de ma destinée, tu l’as dit. Viens.
Il demeurait immobile, stupéfait, effaré, hagard.
Elle le regarda insolemment, avec ce mot de défi :
— As-tu peur ?
— Tu es folle.
— De toi, oui, folle. Folle d’amour.
— Mais s’il entrait ? balbutia-t-il.
— Quelle joie ! murmura-t-elle d’une voix creuse, en lui tendant les bras. Quelle joie ! Il nous tuerait. N’est-ce pas ce que tu rêvais tout à l’heure, dis, dis, mon aimé, mon seul aimé ? Oh ! mourir avec toi, dans la folie des premiers baisers !…
Leurs lèvres se brûlèrent… Ils allaient oublier qu’il y avait autour d’eux autre chose qu’eux-mêmes…
A ce moment on frappa.