— Si cela est vrai, c’est mieux que je n’espérais. Il faut partir, partir tout de suite.
Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait… Elle avait suivi son mouvement.
Elle reprit sa tête, lui caressa les cheveux d’un geste un peu brusque et, elle-même, s’avança vers ses lèvres.
Il retomba sur le divan. Elle l’y cloua, le tenant par les deux poignets, forte de toute sa volonté à elle et de sa faiblesse à lui.
Elle lui soufflait sa parole au visage avec son haleine pure et chaude :
— Je t’ai trop attendu !… Tu ne comprends pas ? Tu es beau. Je t’aime. Viens. Je veux.
Elle le quitta. Sa voix se fit sèche, saccadée. La résolution impérieuse s’y exprimait, comme déchiquetée, par petits mots brefs.
Il la regardait, stupéfait, épouvanté à l’idée d’être surpris là, dans ce salon, lui, avec son nom devenu suspect !
Elle précipitait ses paroles et ses gestes. Elle le bousculait.
Elle dit :