Le vieux bouffon avait des larmes plein ses yeux. Sa main tremblait.
— C’est, que j’ai pris l’habitude de te voir, ma petite Rita. Je me suis attaché à toi comme une vieille bête de toutou… Et puis, c’était au moins un déjeuner par semaine, un vrai, avec des œufs dans les omelettes.
— Qu’est-ce que vous voulez ? C’est comme ça !
— Je dirai à tout le monde que je suis le frotteur, fit-il tout à coup avec une humilité sincère et tendre, qu’il accentua théâtralement en pliant l’échine d’une façon burlesque.
Elle réfléchit :
— Comme ça, oui, si tu veux, père Théramène.
— Elle m’a tutoyé, l’enfant !
— Ça n’est pas la première fois.
— Et dis-moi, Rita, je déjeunerai encore, hein ?
— Oui, à la cuisine.