Cette phrase était acclamée.
— Prenez un temps, Pinchard. Vous voilà au cinquième.
— A la fin de la tirade, poursuivait Pinchard imperturbable, vous ne rentrez pas chez vous… Loin de là !… Vous vous précipitez brusquement, la tête la première, dans la cage de l’escalier… c’est-à-dire que vous laissez retomber tout à coup votre voix dans les notes basses, en la prenant dans le creux, et vous faites un grand effet sur le public !
De Marie, Théramène avait fait Rita…, Mariquita, Marita, Rita… Si bien que toute la bande des littéraires se mit à l’appeler ainsi, dans l’intimité, et Léon Terral tout le premier.
Elle se montrait à eux dans des demi-négligés un peu suspects. Il fallait garder ce qu’elle avait de mieux pour la parade de la rue ou des grandes soirées. Ici, à ces gens qu’elle comptait bien licencier un jour, elle se laissait voir en déshabillé, avec une robe fatiguée, fripée un peu, je ne sais quoi d’abandonné, de lâche, de médiocre en elle. Ce n’était pas par respect pour sa personne, ni par goût du joli, qu’elle aimait la propreté, mais seulement parce qu’elle la croyait indispensable dans l’art de plaire. Or, qu’avait-elle besoin de plaire à ces gens-là ! Il aurait fallu s’imposer un effort qu’ils ne méritaient pas. C’est par paresse, et aussi par économie, qu’elle se relâchait ainsi de son habituelle coquetterie… Ah ! si elle avait eu une femme de chambre !… Mais, dès qu’elle serait riche, tout changerait… Et elle rêvait quelquefois d’une salle de bain étonnante, où la baignoire serait en argent massif, les robinets en or, et où elle prendrait des bains de lait.
— En attendant, je suis bien assez belle pour eux, telle que je suis. Mazette ! on leur en fournira, des filles comme moi, à regarder pour rien, tant qu’ils veulent !
Lorsqu’elle revint d’Hyères, elle fit entendre à tout ce monde inférieur que les réunions du soir n’auraient pas lieu cette année.
Elle ne voulait pas se faire surprendre, une belle après-midi, au milieu de tout ce monde, par le comte Paul, qui ne pouvait tarder à venir chez elle.
Le pauvre Théramène accourut désespéré.
— Mon petit Théramène, c’est fini, je n’ai plus besoin de vous ; j’ai des raisons graves. Jusqu’ici ça pouvait aller, vos visites ; ça ne peut plus. C’est un parti à prendre. Je comprends que ça vous embête ; moi aussi d’ailleurs. Vous m’amusiez tant !