— Ce que je comprends le plus clairement en tout ceci, mon Paul, reprit la comtesse, c’est que tu sens de la fatigue et que tu t’épuises à parler… Qu’est-ce que toutes ces belles théories, dis-moi, peuvent bien faire au bon Dieu ?
Paul se tut, respectueux de toutes les grâces de cœur de la chère maman, — mais, un moment après, l’enragé raisonneur murmurait entre ses dents :
— Dieu tenait une grande place. Dieu supprimé, il s’est fait un grand vide. Quand ce vide n’est pas masqué par un idéal, — c’est l’abîme !
Mais la comtesse n’écoutait plus. Même, elle avait fermé les yeux.
Quant à Mademoiselle Déperrier, elle entendait toujours tout.
— Et qu’est-ce, pour vous, que l’idéal ?
Il aimait si noblement, qu’il ne craignait pas de laisser paraître son amour en présence de sa sœur Annette. Et regardant Marie :
— L’idéal tient dans un mot, dit-il.
Il s’arrêta, puis il prononça avec douceur :
— Tendresse.