Combien, au contraire, il avait fallu à cette jeune fille de native générosité, de courageuse intelligence, de persévérance dans le travail, pour se faire elle-même ce qu’elle était, et arriver à cette religion de la pitié, du respect des humbles, qui leur était commune !
Quelle touchante rencontre, dans les hautes régions morales, celle de ce cœur de jeune fille et de son cœur à lui, éclairés tous deux d’une même lumière !
— N’appelons pas Théramène, dit-il. Je feindrai, en sortant, de le prendre pour le valet de chambre… J’entends lui être agréable. Adieu…
Et, avec une certaine solennité affectueuse, il ajouta :
— Vous êtes un noble esprit.
Il lui tendit la main ; elle lui donna la sienne. Il la serra avec la douceur ferme qu’il mettait à presser celle de son ami Albert.
— C’est une poignée de main virile que je donne à l’honnête homme, à l’ami qui est en vous, dit-il.
Et, sans changer de ton, avec une simplicité profonde, calme, assurée :
— Je vous aime.
Elle pressa la main de Paul, d’une pression mesurée soigneusement, parfaitement égale à celle qu’elle avait sentie, et dit, en prenant le même ton :