— Entreprenant ? Moi ? madame ! Oh ! non, fi ! plutôt timide ! Certes j’aime assez qu’un chevalier de France montre, auprès des femmes, quelque hardiesse, mais il m’a toujours paru que forcer un cœur est vilenie. Il faut que la jolie adversaire nous en présente elle-même la clef d’or… Tenez, dans ce parc où nous voilà, eut lieu, un jour, une fête, — une de ces bergeries à la mode qui déguisent en personnages rustiques les marquis et les duchesses. Eh bien, ici même, où vous êtes, j’offris, induit en vive tentation par la mollesse et les parfums d’une fin de journée pareille à celle-ci,… je me permis d’offrir un bouquet à Chloris.
— Vous faites des vers ?
— Comme tout le monde… Je vous ennuie ?
— Continuez, de grâce.
— Par malheur, j’eus quelque ressemblance, ce jour-là, avec le matamore de l’immortel Cervantès. Le matamore est un bouillant chevalier qui :
Assure son chapeau, met la main sur la garde
De son épée, attend l’ennemi, le regarde
De travers… et s’en va, d’un air fâché, si bien
Qu’il ne se passa rien.
— Quinaud ?… Ah ! tant pis ! dit la dame.