— Cette fleur, Madame, dit-il, jusqu’à mon dernier instant me parfumera l’âme.
— J’ai obtenu pour vous, ami, qu’on vous épargne l’odieux costume des condamnés. Vous ne sortirez qu’avec un habit que vous avez porté en des jours plus heureux. Vous l’aurez dans un instant.
— Madame, répondit Gaspard, toutes vos pensées ont de la grâce, et je ne vous puis céler que je meurs un peu pour devenir digne de vous.
Elle tomba sur ses genoux, secouée de sanglots, profonds mais silencieux.
Ce fut lui qui la consola.
— Je ne puis que regretter un bonheur pour lequel je n’étais pas fait, Madame ; et je dois remercier le Ciel, de ce que, n’étant pas né pour un tel bonheur, je l’aie eu, pourtant. Je me suis dit parfois que la durée des joies mortelles n’importe guère. C’est leur qualité qui importe. La brièveté ne les diminue pas. Quand elles sont parfaites, l’éternité est en elles. Je vous emporte toute, après ces quelques semaines terrestres, et ne pourrais vous emporter davantage, après mille années de vie !
— Je ne ferai pas faiblir un si beau courage, vaillant ami. Adieu.
Ils s’enveloppèrent, se pénétrèrent, se mêlèrent par regards, mains liées, âmes confondues, et elle sortit.
Un peu plus tard, à peine était-il dans la rue, vêtu d’un gracieux habit de soie[23], que Sanplan, déguisé en archer, s’approcha de lui, avec la complicité des gardes.