Puis la lune, en ce coin d’espace, parut toute,
Éclairant de pâleurs mon compagnon de route.
Ce vieillard, moins que moi lamentable, et moins las,
Et qui pourtant portait un monde, comme Atlas,
Ayant levé le front, parut grandir encore.
Je songeai : « Ce n’est point Atlas, c’est Christophore !
Il porte un souvenir plus lourd qu’un Christ-enfant,
Un dieu qu’on dit vaincu, mais qu’il croit triomphant ;
Vingt siècles de combats pour la croix ou contre elle… »
Il reprit, de sa voix calme et surnaturelle :