— Et il n’y sera jamais plus ! dit Jean-Paul d’une voix sourde.
Je compris qu’il faisait un effort pour ne pas pleurer.
— Quoi ? dit le père, l’avez-vous perdu ? Qu’est-il arrivé ? parle vite.
Toute la tablée, en suspens, écouta :
— Je l’ai tué ! dit Jean-Paul.
Le père étendit le bras derrière soi et se saisit d’un gourdin noueux, massue véritable, droite dans un coin, comme pour châtier son fils, sans autre explication. Il songea par bonheur à dire :
— Pourquoi ?
— Il avait refusé d’obéir, et cela devant l’étranger ! dit Jean-Paul.
— Alors, fit le père, c’est bien !
Il déposa son bâton.