— Jean ! Jean !
… Elle éclata en cris, en sanglots, en larmes, en lamentations… et, l’enfant entre ses bras, elle s’engouffra dans la boutique ; et, penchés sur lui, le père et la mère lui parlaient tous deux à la fois, très vite, pendant que lui, l’enfant, n’écoutant pas, très ennuyé de leurs caresses qui le dérangeaient de jouer, élevait vers eux ses petits bras chargés de choses en couleur, de papillotes et de poupées.
— Où as-tu pris tout cela ? Ah ! le méchant enfant ! — est-il Dieu possible ! — Comprend-on ce qui nous arrive !
— Je croyais bien qu’il était volé !
— Et moi, écrasé ! Mais qu’est-ce que c’est que cette voiture ?
XVI
Ils disaient cela, mais ça leur était bien égal, la voiture ! Ah bien ! elle aurait pu repartir, après tout, sans qu’ils fissent rien pour la retenir… Ils auraient regretté plus tard, par exemple, de n’avoir pas demandé l’explication… mais, en ce moment, il était là, le petit, et le reste leur était bien égal !
— Qu’est-ce que c’est pourtant que cette voiture ?
— C’est la mienne, madame, je vais vous expliquer.
Ils se retournèrent.