Anna, assise, tout près de lui, veillait toujours, et ses yeux étaient pleins d’un rêve que rien ne peut dire.
XIV
L’aube se leva blafarde sur le Paris d’hiver. Les boutiques se rouvraient dans la rue, où le jour sombre était violacé. Les premiers passants marchaient vite, en frissonnant ; on entendait claquer des galoches de bois sur le pavé.
Et, dans la petite boutique, toujours assis et muets, l’œil fixe, comme hébétés, le père et la mère attendaient… A chaque bruit, ils prêtaient l’oreille… « On nous le ramène ! — Qui donc pourrait le ramener ?… Le commissaire ! — Ah bien oui ! déjà !… »
La mère n’avait pas encore pleuré.
XV
Tout à coup, un roulement doux de voiture commença tout au bout de la rue déserte.
— C’est lui ! dit la mère.
Lui ? pourquoi ! — Elle ne savait pas… « Une voiture ! »
… L’homme la regarda, ahuri de plus en plus, sans attacher d’importance à ce cri… La voiture s’arrêta, pas très loin… Déjà la fruitière était dehors :