— Per Baccho ! au milieu de cinquante jeunes gens — en tout pareils à ceux que nous fûmes — Antoine, vieillard chauve, pérorait encore !
Vous n’imaginez pas combien fumeux étaient les quinquets fumeux de ce sale trou !… Raisonnablement, comment des artistes peuvent-ils vivre là-dedans ? La fumée des pipes y obscurcit encore l’enténèbrement qui tombe des quinquets gras, crasseux et fumeux !
XXIII
J’y entrai un moment, je m’y assis ; j’y suffoquai. « Parole d’honneur, c’est à oublier que le soleil existe ! » Et de crainte de me tromper : « Monsieur, dis-je à l’un de mes jeunes voisins, quel est ce petit vieillard qui pérore ? »
Le jeune homme me regarda avec pitié : « C’est Antoine, le grand statuaire ! » — « L’auteur du fameux Coureur ? » — « C’est lui ! »
— Il est donc resté fameux, son Coureur ?
— Unique !… C’est une œuvre unique !
— Et quand l’a-t-il exposée ?
— Antoine n’expose jamais !
Cela fut dit d’un ton de tel mépris que je conçus moi-même, sur le moment, pour les artistes qui exposent, un mépris prodigieux et involontaire. Cela s’imposait.