—Qui sait? répondit-il vivement... Vous voyez bien que des femmes y viennent. J'y verrai peut-être courir, un de ces jours, une volée de jeunes filles avec leurs jeunes mères!... On ne va pas visiter le logis d'un célibataire, mais—vous le savez, madame—on va visiter, très naturellement, un bateau... Notre sport a du bon, comme vous voyez!
—Vous vous dites triste? vous n'êtes pas même sérieux.
—Triste à mourir! mais si je me montrais tel que je suis aujourd'hui, j'aurais bien trop peur d'être ennuyeux!
—Avec moi, vous pouvez!... je suis un bon être, dit-elle sans coquetterie.
—Eh bien, dit-il, je vous jure que je l'aimais sincèrement, fortement!
Et, sur ces deux mots, la passion le traversa, illumina, enflamma ses yeux.
Elle ne connaissait point de regards pareils.
Il continuait, du même ton ardent, avec le même visage transfiguré:
—Tout! j'aurais tout fait pour elle!... j'ai été trompé avec une indignité rare! Comprenez-vous?... Non!... ces horreurs sont si loin d'une pensée comme la vôtre!... Elle ne m'a pas quitté pour un autre... entendez-vous? Elle a pris deux amants!...
Il serrait les dents.