—Ce n'est plus une visite, madame, dit Pierre. Pardonnez-moi... Il y a deux heures que je suis là!
—Le regrettez-vous? fit-elle étourdiment.
Elle se dit, pour la seconde fois, que, dans le tête-à-tête, les mots les plus banals prennent une importance inattendue.
Pour toute réponse, il avait saisi de nouveau sa main qu'elle lui abandonna sans résistance. Il la garda sur ses lèvres une demi-seconde de plus que ne l'exigeait la pure courtoisie.
Et il sortit, un peu rêveur.
VI
C'était le moment où elle aurait dû ne pas le revoir. L'idée lui en passa par la tête. Elle y résista.
—Je suis si seule! Quel mal faisons-nous? Pourquoi me priver d'une distraction sans péril?...
Elle voyait bien pourtant, dans le charme ressenti, une joie dérobée, inavouable,—mais, véritablement, serait-ce vivre qu'épier et incriminer par scrupule les moindres battements de son cœur?...
C'est pourtant dans ce sophisme, murmuré par l'instinct, que fut toute sa faute. Jusqu'ici, rien n'était compromis. A partir de ce moment, la mollesse de sa volonté laissait la porte ouverte aux forces fatales.