Les temps gris étaient rares. Le bleu réapparu faisait de la glace sans tain, au salon, un vivant tableau d'éclat, de joie.
Elle confia une fois son Georges pour une heure à M. Dauphin qui l'emmena, sur sa demande, à bord de l'Ibis, mouillé ce jour-là, devant la Terrasse.
Il leur semblait s'être connus de tout temps. La solitude les rapprochait, excitait aux confidences.
Elle avait parlé de sa mère, de Mâcon, de sa petite enfance.
Lui, interrogé sur ses attirants chagrins, avait fini par tout dire en détail de son passé d'amour.
Elle l'avait écouté avec une curiosité extrême, le cou tendu, l'œil ouvert, la tasse de thé ou la broderie suspendue dans sa main immobilisée par l'attention.
Il avait si cruellement senti la blessure faite à son amour-propre par l'infidèle, qu'il mettait à se plaindre, une pitié de lui-même touchante, communicative.
Il souffrait vraiment, il aimait l'amour et n'avait plus d'amour ni rien dans sa vie qui pût lui en donner l'illusion. Son égoïsme séduisant poussait sa plainte avec une grâce un peu romantique. Il imitait les Nuits de Musset en des vers d'un nombre assez heureux, et qu'il récitait d'une bonne voix chaude, pénétrante.
Elle se grisait de cette musique vague, excitante au rêve, et qui lui faisait désirer de l'irréalisable, quelque chose comme un voyage dans l'impossible: